Tu pareja te pregunta cómo te fue y contestas «fine». Puede ser «gut» o «ça va», según el idioma de la casa. No fue fine. Lo que pasó tiene nombre en español, y para contarlo en otro idioma tendrías que armar tres frases, buscar dos palabras y aceptar que el chiste se pierda en el camino. Son las diez de la noche. Dices la palabra corta, agarras el celular para ver si tu mamá escribió y después lavas los platos.
Tu pareja nota el silencio y no sabe qué pedir. Tú sabes lo que sientes y no tienes cómo pasarlo. Los dos están cansados, cada uno de algo distinto.
Esta página es para quien ama en un segundo idioma, sea inglés, alemán, francés u otro, y para quien ama a alguien que lo hace.
¿En qué idioma se hace la sesión?
Acompaño en español y también en inglés. Si tu pareja habla alemán, francés u otro idioma y no maneja ninguno de esos dos, en ese idioma no puedo hacer la sesión. Pasar una hora oyendo algo que no se entiende no le serviría a nadie.
Si tu pareja se defiende en inglés, pueden venir los dos. Si no, tú, que hablas español, puedes empezar por tu cuenta. Poner en palabras, en tu idioma, lo que te cansa puede darte claridad antes de volver a hablarlo en casa.
Cuando decir «te quiero» pesa distinto
Mucha gente bilingüe cuenta que algunas cosas se sienten diferentes según el idioma en que se dicen. La investigadora Catherine Caldwell-Harris recogió esa idea en un comentario de 2014 donde menciona que maldecir, rezar, mentir y decir «te quiero» se sienten distinto en la lengua materna. Es un comentario, no una prueba, y los experimentos de laboratorio no siempre coinciden.
Para quien vive en un segundo idioma, decir algo tierno suele llevar una decisión previa: qué palabra usar y cuánto explicar. Esa decisión se repite varias veces al día.
Dónde se va la energía
Mientras sientes algo, ya estás buscando cómo decirlo, y mientras lo traduces, la conversación siguió adelante. Con el tiempo, quien traduce aprende a contar solo lo que sale barato: «estoy bien», «nada», «luego te cuento». Tu pareja recibe esa versión corta y la lee como distancia, aunque venga de puro agotamiento.
Para quien habla el idioma de la casa también hay una pérdida. Se queda en la puerta de los audios en español, de las llamadas con la familia, de las bromas que no entiende. Quiere acompañar y no sabe por dónde entrar. A veces el idioma materno de uno es el refugio donde descansa, y sin querer deja al otro afuera.
Si te reconoces en esto, llevas tiempo haciendo un trabajo extra cada noche, y es normal que pese.
Pasos pequeños para esta semana
Algunas ideas para probar sin cambiar toda la rutina:
- Acuerden una frase para los días sin palabras, algo como «hoy me falta idioma». Avisa que no es enojo y no pide que expliques nada.
- Cuando algo grande no sale, dilo primero en tu idioma: en una nota de voz para ti o en voz alta, aunque nadie entienda. Después buscan juntos la versión corta para decírsela a tu pareja.
- Enséñale a tu pareja una palabra tuya que no se traduce bien, con la historia de dónde la aprendiste.
- Si alguien está aprendiendo el idioma del otro, las correcciones esperan a que pase la discusión.
Y una pregunta para esta noche. Del 0 al 10, ¿cuánto de lo que sentiste hoy alcanzó a llegar a tu pareja? ¿Qué parte se quedó sin decir por falta de palabras y cuál por cansancio?
Cómo es empezar conmigo
Soy Ricardo De Castro King, psicólogo clínico colombiano (T.P. 106127, COLPSIC), con maestría en terapia familiar sistémica de la Universidad Simón Bolívar y más de 15 años acompañando parejas. Acompaño online, en español y también en inglés, a parejas en Estados Unidos, Canadá, Europa y Latinoamérica, incluidas parejas biculturales o a distancia. Aquí está mi trayectoria completa.
En la primera sesión cada uno cuenta cómo llegó hasta aquí y qué cambió. Miramos juntos qué los está agotando y salen con un siguiente paso pequeño. No necesitan estar de acuerdo en nada, y yo no tomo partido.
«Estábamos al borde del divorcio. La crianza de nuestros dos hijos en Estados Unidos sin abuelos ni red de apoyo nos desgastó por completo. En 4 sesiones de pareja con Ricardo pudimos desactivar los gritos y volver a mirarnos como un equipo.» M. & D., matrimonio hispano, Orlando, Florida.
«Llevaba 3 años viviendo en Texas sintiéndome partido en dos. La culpa por la familia que dejé en Colombia y la presión del trabajo en inglés me tenían sin dormir. Hablar con Ricardo en mi propio idioma y con alguien que de verdad entiende el duelo migratorio fue un antes y un después.» C. M., ingeniero de software, Austin, Texas.
Son palabras de personas que acompañé, parafraseadas y sin datos que las identifiquen, para resguardar el secreto profesional.
- Pareja: cada sesión dura 75 minutos. La primera vale US$45, con 25 % de descuento, y las siguientes US$60.
- Individual: si tu pareja no quiere venir, puedes empezar tú. Miramos qué te está pasando a ti, qué puedes decir de otra manera y qué quieres decidir, aunque tu pareja no esté. Cada sesión dura 60 minutos. La primera vale US$37.49, con 25 % de descuento, y las siguientes US$49.99.
- Pago: en dólares, por PayPal, con cuenta o con tarjeta de crédito o débito.
- Horario: lo acordamos por WhatsApp, antes de pagar. Ajustamos la cita a tu hora local. Mis sesiones son de lunes a viernes de 8:00 a. m. a 7:00 p. m. (la última sesión empieza a las 7:00 p. m.) y los sábados de 9 a. m. a 1 p. m., hora de Colombia (UTC−5, sin horario de verano). En hora del Este (ET) 8 a. m.–7 p. m. de noviembre a marzo y 9 a. m.–8 p. m. de marzo a noviembre · Central (CT) 7 a. m.–6 p. m. y 8 a. m.–7 p. m. · Montaña (MT) 6 a. m.–5 p. m. y 7 a. m.–6 p. m. · Pacífico (PT) 5 a. m.–4 p. m. y 6 a. m.–5 p. m. Si trabajas de noche: hay franjas temprano en la mañana y hasta las 7:00 p. m. de Colombia; el horario exacto se acuerda por WhatsApp. Te respondo en menos de 24 horas.
Ver la diferencia con tu ciudad
Según la época del año, en Madrid son 6 o 7 horas más; en Londres y Dublín, 5 o 6 más; en Nueva York y Toronto, la misma hora o una más; en Houston y Chicago, la misma o una menos; en Los Ángeles, 2 o 3 menos. - Ritmo: suele ser semanal o quincenal, sin paquetes obligatorios ni contratos. Si necesitas reprogramar, avísame con 24 horas y no tiene costo.
- Sesión: por Google Meet, con un enlace privado. Cada uno puede conectarse desde su ciudad.
- Confidencialidad: lo que hablemos queda bajo secreto profesional (Ley 1090 de 2006, Colombia). La ley marca una excepción: cuando callar causaría un daño evidente a ti o a otra persona.
No tienen que resolver esta semana en qué idioma se quieren. Si en algún momento te sirve hablarlo, puedes empezar a tu ritmo, con una línea por WhatsApp.
Si hay miedo, la seguridad va primero
Si hay golpes, amenazas, control de tu dinero o de tus documentos, o si tu pareja te amenaza con denunciarte a migración, lo primero es tu seguridad, seas mujer u hombre. Eso no se trabaja como un tema de pareja.
Si estás en peligro ahora, llama al 911 en Estados Unidos, Canadá o México, al 112 en España y el resto de la Unión Europea, o al 123 en Colombia. En otro país, llama al número de emergencias de donde estés.
Si necesitas orientación y no es una emergencia:
- Estados Unidos: 800 799 7233, gratuita, confidencial y a toda hora.
- España: 016, violencia contra las mujeres.
- Alemania: 116 016, violencia contra las mujeres, también en español.
- Canadá: 211, que te orienta hacia servicios locales, sin costo y de forma confidencial.
- Colombia: 155, orientación a mujeres, a toda hora.
Si alguien revisa tu teléfono, llama desde otro aparato. Y si te preocupa cómo puede afectar tu situación migratoria, consúltalo con un abogado de inmigración: la línea de Estados Unidos recomienda empezar por ahí.
Preguntas frecuentes
¿Por qué me cuesta tanto expresar lo que siento en mi segundo idioma?
Cada idioma se aprende en contextos distintos, y muchas personas bilingües cuentan que las palabras de afecto pesan diferente en la lengua materna. Además, buscar la palabra y traducirla mientras la conversación sigue gasta atención y energía, y eso se nota al final del día.
¿Es normal que mi pareja lea mi silencio como distancia?
Es muy común. Un silencio por agotamiento se parece mucho a uno por enojo, y desde afuera cuesta distinguirlos. Una frase acordada de antemano, como «hoy me falta idioma», le ahorra a tu pareja la duda.
Soy quien habla el idioma de la casa y me siento afuera. ¿Qué puedo hacer?
Puedes preguntarle a tu pareja qué le gustaría compartir de su idioma: un audio traducido, una palabra con su historia, una llamada con la familia donde alguien te cuente de qué se rieron. Sentirte afuera también cuenta, y es una buena razón para hablarlo.