No se trata de tu cuerpo. Se trata de cómo te llevas con él

Cuando el cuerpo se vuelve un cálculo

El espejo antes de salir, la ropa que ya no te pones, la foto que borras

Te miras al espejo antes de salir y ya sabes qué vas a intentar corregir. Hay ropa en el clóset que ya no te pones —no porque no te sirva, sino porque no soportas cómo te ves con ella puesta. Borras una foto antes de que alguien más la vea. Evitas la piscina, la playa, el vestidor, cualquier lugar donde tu cuerpo quede expuesto sin que puedas controlarlo.

Y cuando entras a un lugar —una reunión, una fiesta, un salón lleno de gente— haces un cálculo silencioso: quién te está mirando, qué está pensando, si lo notaron. Ese cálculo no elige género: les pasa a las mujeres y les pasa a los hombres, aunque casi nadie les hable a ellos de esto.

Lo que realmente está en juego

El problema no es tu cuerpo. Es la relación que tienes con él.

Por eso cambiar el cuerpo —entrenar más, vestirte distinto, editar la foto antes de subirla— no calmó lo que dolía: el malestar nunca vivió en el cuerpo, vivía en la relación con él. Y esa relación no cambia sola cuando cambia el reflejo; cambia cuando entendés de dónde viene la mirada que te lo exige.