Es martes por la noche y abres la videollamada. Tu pareja aparece con la ropa de trabajo todavía puesta. Se cuentan el día en dos frases, se dicen «te quiero» y, cuando la pantalla se apaga, tu cara se queda un momento reflejada en el vidrio negro del celular.
Puede que te hayas ido tú o que seas quien se quedó esperando. Si la distancia llegó con la migración, tarde o temprano aparece la misma pregunta: ¿hasta cuándo?
La espera sin fecha
Cuando la separación tiene fecha, la espera se puede contar. Cuando viene de una migración y nadie sabe cuándo habrá reencuentro, cada semana se parece a la anterior y no sabes si van a mitad de camino o apenas empezando. Entonces la cabeza busca cómo aguantar: revisas el celular cada diez minutos, o dejas de contestar para no sentir nada.
De los trámites y los plazos no voy a hablarte, porque eso le corresponde a un abogado de inmigración y no a mí. Aquí hablo de lo que la espera les hace a ustedes como pareja.
Cada uno carga algo distinto
Quien se fue tiene demasiado nuevo: el idioma, el trabajo, la ciudad, los papeles. Quien se quedó tiene lo de siempre, con un hueco en cada rutina. Los dos sienten que cargan más, y sin querer empiezan a llevar la cuenta de quién aguanta más.
Las llamadas también cambian. Se vuelven un reporte: ¿ya enviaste el dinero?, ¿cómo va el trámite? Hablan todos los días y hace meses que no se cuentan nada.
Una investigación con familias mexicanas separadas por la migración (Solheim, Zaid y Ballard, Family Process, 2016) describe a alguien ausente en el cuerpo y presente en la cabeza. Eran familias, no parejas, y aun así ayuda a nombrar lo que se siente: querer a alguien todos los días sin poder tocarlo.
Los celos y la desconfianza
Con la distancia llegan preguntas que dan pena: ¿con quién estará?, ¿por qué tardó tanto en contestar?, ¿me sigue queriendo igual? Un mensaje sin respuesta durante unas horas puede convertirse en una historia completa dentro de tu cabeza. Cuando no hay cara ni voz, la imaginación llena el espacio, y los celos y la desconfianza crecen en ese vacío. Sentirlos no dice nada malo de ti ni prueba nada de tu pareja.
La culpa de quien se fue
Quien migró suele cargar con la culpa: por haberse ido, por tener un buen día cuando el otro está solo, por mandar dinero y sentir que no alcanza, por no estar cuando alguien de la familia se enferma. Si tu trabajo es cuidar a otros, como interna o por turnos, puede doler cuidar a una familia ajena mientras la tuya está lejos, y ni siquiera manejas la hora de llamar. Y hay quienes no pueden volver por sus papeles, ni siquiera a un funeral. Del otro lado, la persona que se quedó sabe que no va a llegar, y a veces siente rabia, y después culpa por sentirla.
Una llamada más larga no arregla esto. Puede ayudar nombrar esa culpa y esa rabia en voz alta, entre los dos, antes de que salgan disfrazadas de pelea por cualquier cosa. Lo que los papeles le pesan a una pareja lo desarrollo en papeles y pareja: la presión migratoria.
Lo que se puede sostener
Cuando no hay fecha, la pregunta útil es cuál es el siguiente paso para ustedes. Tiene que ser pequeño y repetible un martes cualquiera:
- Una llamada a la semana sin reporte. Quince minutos sin dinero, trámites ni familia, para contarse algo que no sea logística.
- Un día acordado para hablar del «cuándo». Si todas las conversaciones terminan en «¿y esto hasta cuándo?», dejen ese tema para ese día y el resto de la semana quédense con lo que sí tienen.
- Si hay diferencia de horario, que no sea siempre la misma persona la que se desvela.
- Decir lo que sientes en primera persona: «me hace falta tu risa», «me dio miedo cuando no contestaste». Si a ti te cuesta decir que extrañas o que estás mal, empieza con una sola frase.
Cuando uno de los dos ya no puede esperar
Uno puede cansarse antes que el otro, o aparecer la duda de si siguen juntos o solo se están esperando. Conviene decirla en voz alta con cuidado, no en medio de una discusión por un mensaje sin responder. En el acompañamiento no empujo a nadie a quedarse ni a irse: ayudo a que cada uno pueda decir qué quiere y qué lo sostiene. Y si el reencuentro llega, trae sus propias dificultades; hablo de ellas en el reencuentro de pareja tras años separados.
No es un caso raro: en Estados Unidos, 1,22 millones de latinos inmigrantes casados viven sin su cónyuge en el hogar. Lo calculé con los datos del Censo en este estudio sobre parejas migrantes.
Cómo es empezar conmigo
Soy Ricardo De Castro King, psicólogo clínico colombiano (T.P. 106127, COLPSIC), con maestría en terapia familiar sistémica de la Universidad Simón Bolívar y más de 15 años acompañando parejas. Acompaño online, en español y también en inglés, a parejas en Estados Unidos, Canadá, Europa y Latinoamérica, incluidas parejas biculturales o a distancia. Aquí está mi trayectoria completa.
En la primera sesión cada uno cuenta cómo llegó hasta aquí y qué cambió. Miramos juntos qué los está agotando y salen con un siguiente paso pequeño. No necesitan estar de acuerdo en nada, y yo no tomo partido.
«Estábamos al borde del divorcio. La crianza de nuestros dos hijos en Estados Unidos sin abuelos ni red de apoyo nos desgastó por completo. En 4 sesiones de pareja con Ricardo pudimos desactivar los gritos y volver a mirarnos como un equipo.» M. & D., matrimonio hispano, Orlando, Florida.
«Llevaba 3 años viviendo en Texas sintiéndome partido en dos. La culpa por la familia que dejé en Colombia y la presión del trabajo en inglés me tenían sin dormir. Hablar con Ricardo en mi propio idioma y con alguien que de verdad entiende el duelo migratorio fue un antes y un después.» C. M., ingeniero de software, Austin, Texas.
Son palabras de personas que acompañé, parafraseadas y sin datos que las identifiquen, para resguardar el secreto profesional.
- Pareja: cada sesión dura 75 minutos. La primera vale US$45, con 25 % de descuento, y las siguientes US$60.
- Individual: si tu pareja no quiere venir, puedes empezar tú. Miramos qué te está pasando a ti, qué puedes decir de otra manera y qué quieres decidir, aunque tu pareja no esté. Cada sesión dura 60 minutos. La primera vale US$37.49, con 25 % de descuento, y las siguientes US$49.99.
- Pago: en dólares, por PayPal, con cuenta o con tarjeta de crédito o débito.
- Horario: lo acordamos por WhatsApp, antes de pagar. Ajustamos la cita a tu hora local. Mis sesiones son de lunes a viernes de 8:00 a. m. a 7:00 p. m. (la última sesión empieza a las 7:00 p. m.) y los sábados de 9 a. m. a 1 p. m., hora de Colombia (UTC−5, sin horario de verano). En hora del Este (ET) 8 a. m.–7 p. m. de noviembre a marzo y 9 a. m.–8 p. m. de marzo a noviembre · Central (CT) 7 a. m.–6 p. m. y 8 a. m.–7 p. m. · Montaña (MT) 6 a. m.–5 p. m. y 7 a. m.–6 p. m. · Pacífico (PT) 5 a. m.–4 p. m. y 6 a. m.–5 p. m. Si trabajas de noche: hay franjas temprano en la mañana y hasta las 7:00 p. m. de Colombia; el horario exacto se acuerda por WhatsApp. Te respondo en menos de 24 horas.
Ver la diferencia con tu ciudad
Según la época del año, en Madrid son 6 o 7 horas más; en Londres y Dublín, 5 o 6 más; en Nueva York y Toronto, la misma hora o una más; en Houston y Chicago, la misma o una menos; en Los Ángeles, 2 o 3 menos. - Ritmo: suele ser semanal o quincenal, sin paquetes obligatorios ni contratos. Si necesitas reprogramar, avísame con 24 horas y no tiene costo.
- Sesión: por Google Meet, con un enlace privado. Cada uno puede conectarse desde su ciudad.
- Confidencialidad: lo que hablemos queda bajo secreto profesional (Ley 1090 de 2006, Colombia). La ley marca una excepción: cuando callar causaría un daño evidente a ti o a otra persona.
Si quieres compañía en esta espera, puedes escribirme cuando quieras, tú o los dos. Y si hoy solo necesitabas leer, también está bien.
Si hay miedo, la seguridad va primero
Si hay golpes, amenazas, control de tu dinero o de tus documentos, o si tu pareja te amenaza con denunciarte a migración, lo primero es tu seguridad, seas mujer u hombre. Eso no se trabaja como un tema de pareja.
Si estás en peligro ahora, llama al 911 en Estados Unidos, Canadá o México, al 112 en España y el resto de la Unión Europea, o al 123 en Colombia. En otro país, llama al número de emergencias de donde estés.
Si necesitas orientación y no es una emergencia:
- Estados Unidos: 800 799 7233, gratuita, confidencial y a toda hora.
- España: 016, violencia contra las mujeres.
- Alemania: 116 016, violencia contra las mujeres, también en español.
- Canadá: 211, que te orienta hacia servicios locales, sin costo y de forma confidencial.
- Colombia: 155, orientación a mujeres, a toda hora.
Si alguien revisa tu teléfono, llama desde otro aparato. Y si te preocupa cómo puede afectar tu situación migratoria, consúltalo con un abogado de inmigración: la línea de Estados Unidos recomienda empezar por ahí.
Preguntas frecuentes
¿Cómo le digo a mi pareja que siento celos sin que suene a acusación?
Empieza por lo que te pasa a ti, con una frase como «me dio miedo cuando no contestaste», y deja para después las preguntas sobre dónde estaba o con quién. Elige un momento tranquilo, no justo después de una llamada que salió mal. Si la desconfianza viene de algo que ya ocurrió entre ustedes, merece una conversación aparte.
Soy quien se quedó. ¿Cómo acompaño a mi pareja si no sé qué está viviendo?
Pregúntale por lo concreto: cómo estuvo el turno, qué comió, qué fue lo más pesado del día. Una pregunta grande como «¿estás bien?» puede recibir un «sí» automático. Y cuéntale también tu vida, aunque te parezca pequeña: tu pareja quiere seguir siendo parte de ella.
¿Cómo se vive un funeral o una enfermedad en la familia cuando no se puede viajar?
Es un dolor grande, y no tienes que explicarlo ni justificarlo. Ayuda no minimizarlo con frases como «ya habrá otra oportunidad». Pueden acordar acompañarse por videollamada durante el velorio o la despedida, o hacer cada uno un momento de recuerdo a la misma hora. Si se puede viajar o no, lo orienta un abogado de inmigración, no yo.